韦特塔罗是谁画的？帕梅拉·科尔曼·史密斯生平

从伦敦到牙买加，再到纽约

1878 年 2 月 16 日，她在伦敦 Pimlico 出生，父母都是美国人。祖父 Cyrus Porter Smith 当过布鲁克林市长，舅舅 Samuel Colman 是画家。1889 年前后，父亲去牙买加工作，一家人也跟了过去。1893 年，她进了纽约的 Pratt Institute，跟 Arthur Wesley Dow 学画，大约 1897 年离校，没拿学位。

舞台、故事和一间“疯房间”

1899 年起，她跟着 Henry Irving 和 Ellen Terry 的 Lyceum 剧团干活，还随团去美国巡演，画插图，做服装。同年她出了《Annancy Stories》，1905 年又出了《Chim-Chim》。1908 年她写道：“The stage has taught me almost all I know of clothes, of action and of pictorial gestures.” 衣服、动作、姿势，几乎都是舞台教她的。

1903 年起，她主编小刊物《The Green Sheaf》，一共 13 期，画都是手工上色的。后来她开了家手工上色的店，以 Green Sheaf Press 的名义出书。她在伦敦的家常有聚会。作家 Ransome 在 1907 年的《Bohemia in London》里写过这些夜晚，书里给她用了个化名叫“Gypsy”，写他跟着她走进一间像童话里的疯房间，又称她是“god-daughter of a witch and sister to a fairy”。这是朋友在打趣，夸她讲故事有魔力，不是在说她的身份。

她说自己看见了什么

她最特别的地方，是能“看见”音乐。

1908 年，她在《Strand》杂志的《Pictures in Music》里自己讲过。她说那些画画的不是乐曲的主题，“but just what I see when I hear music”，就是她听音乐时看见的东西。“When I take a brush in hand and the music begins, it is like unlocking the door into a beautiful country.” 拿起画笔，音乐一响，就像打开一扇门，门后是一片美丽的国度。

她看见的是什么？她举过巴赫的例子：“Often when hearing Bach I hear bells ringing in the sky, rung by whirling cords held in the hands of maidens dressed in brown.” 听巴赫时，她常听见天上有钟声，敲钟的绳子在打转，握着绳子的是一群穿棕衣的少女。同一年，她在《The Craftsman》上给学美术的人写文章，说得更简单：“sound and form are more closely connected than we know”，声音和形状的关系，比我们以为的更近。

她 1907 年画的《Overture. "Egmont" Beethoven》，就是听贝多芬《埃格蒙特》序曲时画下的，现在藏在美国史密森尼美国艺术博物馆。

据当年记者描述，她是“sees music, rather than hears it”，与其说在听音乐，不如说在看。1912 年《The Craftsman》的这篇文章还说，她从小就有“second sight”，在爱尔兰最常看见的是 Sidhe，也就是传说中的仙族。问她为什么把它们画成那样，她答：“it is the way they look”，它们就长这样。后来有学者用“联觉”形容她，那是后人的说法，她自己没这么讲。

以下是想象：灯调暗了，琴声响起来。她坐在角落，画纸摊在膝上，笔一直没停。别人在听，她在看。乐句往上走，纸上就多出一道远山；低音沉下去，海面跟着暗了。曲子停下，她抬起头，像刚从很远的地方回来。

1907 年 1 月，摄影家 Stieglitz 在他的 291 画廊给她办展，展出 72 件作品。那是这家画廊头一回展出不是摄影的作品，后来她又在那里办了两次展。对一个没拿到美术学位的年轻插画家来说，这可真不赖。

Waite 找上了她

1901 年前后，她加入了神秘学团体金色黎明。后来 Arthur Edward Waite 要做一副新的塔罗牌，请她来画。

Waite 在 1910 年的书里写明，这副牌是“drawn and colored by Miss Pamela Colman Smith”。多年后他回忆，说她是“a most imaginative and abnormally psychic artist”，是在他的“proper guidance”下作的牌。这是 Waite 自己的说法，他管了多少、她自由发挥了多少，现在没人说得清。

一封信：80 幅，钱很少

1909 年 11 月 19 日，她给 Stieglitz 写了封信，现在收在耶鲁大学 Beinecke 图书馆。她随口提了一句：刚做完一个大活，钱很少，“very little cash”，是一副塔罗牌，80 幅设计。她说想把几张原画寄去纽约，因为“some people may like them”，也许有人想买；印好的牌会给他寄一副，大概 12 月 1 日前后，还自嘲“probably very badly”，多半印得很糟。

那年 12 月，这副牌由 Rider 出版。第二年，Waite 写的小册子《Key to the Tarot》随牌发行，后来又出了扩充版《Pictorial Key》。她到底拿了多少钱，没有记录。而那副她自嘲“多半印得很糟”的牌，后来陪了一代又一代读牌的人。

把小牌画成一幕幕戏

这副牌最了不起的地方在小牌。在她之前，数字牌大多只是把花色符号排一排，五个杯子就画五个杯子。她把 78 张全画成了有人物的场景。杯五里，披黑斗篷的人低头看着倒掉的杯子；权杖十的人扛着一捆木棍，弯着腰往远处的房子走。每张牌都像戏演到了一半。

有研究者认为，她可能参考过意大利古牌 Sola Busca。这副牌的全套照片 1907 年进了大英博物馆，她很可能见过，部分小牌的构图也确实相似。但这是研究者的推测，她自己没提过。

每张都是一幅画，所以初学者觉得它好读。你可以去本站的塔罗抽牌抽一张试试，或者照着三张牌怎么读把三幅画连成一个故事。

牌上的人是谁

有人猜测牌上的人物有原型，说法不一。拿权杖王后来说，有人说是 Ellen Terry，也有人说是 Edith Craig。世界牌里的人，有人猜是金色黎明的 Florence Farr。这些都没有她本人的说法。

藏在牌里的 PCS

翻到权杖十，看右下角；再翻到宝剑三，右下角的雨线旁边也有一个。那是她的花押，英国 V&A 博物馆形容它是“interlaced P, C and S”，P、C、S 三个字母缠在一起。

这个花押她用了很多年。1911 年她给 Stoker 的《The Lair of the White Worm》画了 6 幅彩色插图，书上没署她的名字，插图上却有它；1915 年她画的战时慈善海报《Buy a bulldog…》上也有，那张海报现在藏在美国国会图书馆。网上说这个花押是秘密反抗、是版权水印，这些都没有证据。它就是画家的签名。

后来的日子

1910 年，她给参政运动团体 Suffrage Atelier 设计过明信片。1911 年，她改信天主教。一战以后，她搬到康沃尔的 Lizard 半岛，和朋友 Nora Lake 经营一处给天主教神父度假的房子。晚年她住在 Bude，1951 年 9 月 18 日去世（也有 16 日的说法）。她走的时候身后没有什么财产，还有债务，墓的位置如今也不可考。可她留下的东西，几乎每个翻开塔罗牌的人都见过。

相传，画这副牌耗尽了她的灵力，所以她晚年才过得清贫。如今更多人愿意换个角度看：是她给了塔罗生命，这本身就是一份很大的功德。至于现实，传说里的那种反噬并没有发生，她只是在 Bude 走完了自己的一生。

名字里没有她

这副牌后来叫“Rider-Waite”，一个是出版社，一个是 Waite，名字里没有画它的人。有很长一段时间，人们记住的是她的画，而不是她的名字。如今，提起她的人越来越多，2009 年出的百年纪念版就叫 Smith-Waite Centennial。2026 年 1 月，《纽约时报》在“Overlooked”栏目给她补了一篇讣告。这位韦特塔罗画者的名字，正和她的画一起被人记住。

下次翻牌，不妨找找角落里的 PCS。那是她留下的一句话：这是我画的。

资料来源